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數年前，有次駕車經過澳洲悉尼港口大橋的
時候，小女兒問我，為什麼要用那麼多古

怪的柱和交叉形的東西來造橋，何不造一座平滑
的橋？

我叫她想像一座以實心鋼鐵建造的橋，這
道橋要夠堅固，汽車駛過時，橋不能夠彎曲、倒
坍。我指出，這座實心橋將會很重而且費用昂
貴，於是我們運用想像力，切割出不需要的部
分，以減輕橋的重量，費用也較為便宜。此外，
為免橋倒坍，有哪些部分是需要保留的？我們兩
位非工程師便根據這些大綱去造橋，在思考過程
中我們開始明白到，例如，桁架（truss）為何及
如何能夠支撐車房屋頂，並且在減去不需要部分
後，仍能夠保留較重和較昂貴實心橫樑的大部分
強度，而某程度上並不影響載重。 

數年後因為一次嚴重交通意外，醫生在我的
股骨（femur，即大腿骨）中間安裝了一枚巨型鋼
釘（圖 1），我便靠着它來行走。
因為骨折久未痊癒，全身的體重就
由這枚鋼釘所支撐，而鋼釘上下均
有堅固的水平螺絲作固定。鋼釘和
螺絲是精製太空鋼合金所製造，可
是，矯形外科醫生卻建議我接受另
一次大手術以完全治好骨折。為什
麼呢？畢竟，我能夠行走自如，何
不讓那枚巨型鋼釘繼續支撐我的重
量？想必人類的高科技金屬都不及
老骨頭好！

有如橋樑的桁架和支架
那位矯形外科醫生的經驗告訴他，即使是精

製金屬最終亦敵不過金屬疲勞和時間的考驗 ——
然而，人的骨骼不在此限。（事實上，X 光照片顯
示，鋼釘在幾個月後已出現金屬疲勞的跡象，走路
動作對股骨造成相當的重覆性壓力傷害。）是什麼
令到骨骼這麼特別、這麼堅固、輕巧，卻能夠抵受
壓力和疲勞，連太空金屬也及不上它？

X 光照片顯示，骨質裏顏色較白、幼細而密集
的線，其實是骨頭裏面的「支架」（brace），這
些支架就像桁架上的交叉，用以加強骨骼所承受的
負荷，整體重量便得以減輕，就像悉尼港口大橋，
以最小重量達到最大強度。骨頭裏面的「支架」位
置，剛好是壓力線的位置所在（壓力線是骨骼傳遞
重量的方向），它是見證骨骼工程設計背後智慧的
好例子。但骨骼的奧妙不止於此！

 作為澳洲地標的悉尼港口大橋，是世上最寬闊
的鋼桁架拱橋（steel arch and truss bridge）。

橋樑與骨骼工程

01

股骨

骨折

鋼釘

螺絲  骨頭裏面的「支架」，作用是加強骨骼
所承受的負荷。
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永久保養
假如只是智慧工程的問題，人類至少可

以設計一個類似股骨的結構，有各種內部
支架，像骨骼般輕巧，並且能夠承受相同負

荷。然而，即使有了這個能夠代替股骨的結構，它在
數年後都會磨損。為什麼正常股骨（撇開骨質疏鬆症等疾病）
不會像金屬結構出現磨損情況？ 

關鍵是骨骼本身是有生命的結構，它會不斷拆除和翻新，
你現在的骨骼，有可能與 10 年前的不同！它們一磚又一磚的
被拆下、更換，體內某些細胞會負責吃掉舊的骨頭，另一些細
胞則在原有位置放下新的骨頭。遠在骨骼因為疲勞而「倒坍」
之前，會有全新的「桁架」和「支架」補上。假如悉尼港口大
橋以同樣方法保養的話，大橋將會歷久彌新。然而，骨骼工程
還有更不可思議的事。

不斷改良工程
單以工程學角度去比較骨骼和橋樑並不全面，因為橋樑在

壽命期內，承受壓力的位置總是在相同的線和相同的點之間，
但人體的情況卻不同。在一生之中，人體會改變體重的分佈
（你最近有沒有照鏡子？）例如，人們會因為關節炎或傷殘，
改變他們的走路姿勢，遷就下肢承受的重量。

當下肢的壓力線（即重量傳遞方向）改變，現有的「桁
架」和「支架」的位置將不再適合，但為什麼骨骼不會因此出
現疲勞？有趣的是，骨骼不但自動翻新，還會隨着壓力線的
改變而重新設計新的「桁架」和「支架」。記得我們在思考
遊戲中以桁架代替實心材料的悉尼港口大橋嗎？試想像，大橋
需要經常被移動到不同的橋塔、向不同的角度傾斜，因此承受
最大壓力的地方每次不同。我們會發現，更換現有的桁架並不
足夠，必須根據工程學原理準確計算出桁架的新位置，那些不
再有效承受壓力的桁架需要被拆除，並於矯正角度安裝新的桁
架。而這正是骨骼裏面所發生的事，似乎令人難以置信！我們
的骨骼能夠不斷重新塑造，而內部工程總能夠以最有效方法並
準確應付骨骼承受的壓力，都是體內細胞 DNA（脫氧核糖核
酸）的指示安排。事實上，壓力增加會令骨骼變得更為粗壯
（例如一位以單腿支撐身體重量的單腿傷殘人士）。

太空人易患骨質疏鬆症
所以，無重狀態雖然看似好玩，其實對將要成為太空人的

人是個大問題。無重狀態意味骨骼不再承受壓力，身體機能因
而失去製造新骨質的「指引」。舊骨頭仍會被有關細胞吃掉，
但身體卻無從得知新「桁架」應放在什麼位置，結果骨骼會被
「融化」，變得疏鬆。

外科醫生非馬虎了事
以上有關骨骼的特徵，亦解釋了為什麼醫生在治理骨折

時，未必如你所想的那麼精確。圖 3a 所示，有一條斷骨，假
設急症室的年輕實習醫生在接駁該條斷骨並打石膏後，被指責
接駁得不好（圖 3b），這時，資深骨科專家到場檢查 X 光照
片，你猜他會說「停住」並要求重新接駁斷骨，因為接駁口必
須天衣無縫而且成一完美直線嗎？一點也不是，因為他知道斷
骨會自動痊癒（圖 3c），經過一段時間後，骨頭本身會「重新
塑造」（圖 3d），就像我們之前形容的。

羅馬書第一章告訴我們，四周所造之物皆見證上帝的大
能和智慧，叫人無可推諉。相比古時，現今世代豈不擁有大量
先進知識，揭示更多有關生物世界的複雜性和不可思議的設計
嗎？生物世界有許多工程奇蹟，其榮耀和尊貴並不屬於「大自
然」，而是萬物的創造者主耶穌基督。
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